Dhandhaka

Matahari di Kota Rimba

Tiada penyair yang berani tegak

menantang matahari di kota ini

Puisi hanya pohon dalam rimba

Tercekat kiamat tiap pagi tiba

Aku pun lari susuri pematang hari

mengukur waktu menuju alamat senja

Kucari penyair, sesepuh, bahkan dukun  

Kudapati tubuh mereka tergelepar

dan bukan melamun

Di sudut kota depan sungai darah

kutemui Ki Buyut menikahi pohon

setelah kecewa pada keluarga

yang dibelahnya dengan curik

lantas jadi sejarah

Di sudut yang lain kulihat orang-orang

pecahkan sendiri bola matanya

Pikul di bahunya kayu yang bakar tengkuknya

dan siang pun telah menjadi sangat akrab

digarang sela ketiaknya

Tapi, tiada penyair yang berani tegak

menantang matahari di kota ini

Puisi hanya pohon dalam rimba

dan orang-orang tak lagi mengenal senja

Subang, Mei 2011

Curik=  semacam golok pendek

Subang

Di sini, air masih mengalir, Bunda

dan aku masih bisa menanam apa saja

Pohon surga, seperti yang sempat Kau tanam

di sana di pangkal Waktu segala rindu

Air masih berciuman dengan batu

sedang kupu-kupu telah jadi kekasih

di udara, tempat aku bertemu

dan bersatu dalam bahtera selasih

Subang, apa yang bisa kautawarkan padaku?

Ketika pohon dan baja tak lagi beda

berdiri di atas tanahmu yang basah

memeram resah masa lalu

Tanah yang gelisah, tanah yang tabah

terus saja mengantarkan pesan muara

Seperti muara darah yang bedah isi dada

samudera genang mata singa

Bunda, ajari aku mengusap dada

menanam pohon di setiap lubang tubuhku, dan

semoga, adam tak lagi memetik buahnya itu

Subang, Mei 2011

Belah Sanak*

Bukan tangan yang bicara tentang kota ini

Tapi curik yang berkelebat

menebas leher saudara sendiri:

Adik kandung yang membuat istri melendung

“Lebih baik saya belah sanak

dari pada hidup menanggung malu!”

begitu Ki Buyut Perahu berkata

pada istrinya yang kedua

Lalu hidup pun ngalir ke arah utara

seperti air, seperti pasir

Seperti bau anyir yang tebar

di antara mulut-mulut buaya

Abad demi abad menepi pada teratak tua

pada pohon-pohon keramat yang terus bercerita

tentang betapa indahnya orang-orang

duduk bersila membentuk lingkaran surga

seraya melahap lauk pauk yang hanya seadanya

Subang, Mei 2011

*) Asal muasal Blanakan, Subang

Melendung (Sunda) = hamil

Suatu Pagi

Seorang Bapak berkata:

Saya tidak tahu ada koran di hari Minggu

Seketika aku ingin menjadi manusia purba

Atau mungkin monyet. Apalah bedanya?

Kecuali soal kebijaksanaan saja

Selamat Pagi Subang!

Kota Larang penuh singa dan macan

menyambut setiap musafir

yang datang kemari di depan gerbang

sambil berpesan: hati-hati di hutan!

Jalan panjang menyampaikan langkahku

di persimpangan ingatan tempo doeloe

Satu jam bukan waktu yang sebentar

untuk memburu kata-kata cahaya

di halaman basah tubuhmu

Tubuhku jingkrak dalam ibingan

di atas singa yang mengabadikan kelelakianku

Dulu, ketika wajah penuh bedak dan gincu

berpose di sisi guci tempat amplop dialamatkan

Selamat pagi Subang, Singa dan Koran!

Sejarah apa lagi yang bakal kau tanam

dalam tubuh miang menahan auman cuaca?

Semoga cakarmu berbuah bahasa penuh bulu

Subang, Mei 2011

Ibingan = tarian



Aphrodite

                -ysu

Masih nama yang sama

yang kautemukan di sini

Nama taman dan halaman

pemilik cinta dan kecantikan

Venus, begitu kau menyebutnya

Mengenalnya aku seperti mengingatmu

di setiap gang dalam isyarat matahari

seraya menggoda dengan kata yang sama:

“Jangan lupa menulis puisi!”

Masihkah kau memburu cahaya?

Belajar pada petani cara merawat bumi

sedang malamku terusik oleh anai-anai

dan seorang tua yang mencipta kolam

di halaman rumahku

Ingin aku mengajakmu ke sini

Memintamu mencium bau tanah

Bayi dibakar dalam seribu tangis akar

adalah darah yang barangkali

kau tak mengenalnya dengan tabah

Sebagai ibu puisi kau tahu

ia tak cukup setia pada bumi

selain jadi penghamba rasa

tulang rusuk yang mulai busuk

Siang makin renta

aku telah berteman gelap kata

dan kau malah memuja air mata

Subang, Mei 2011

Tersebutlah ‘S’

Seseorang dengan baju putih bercerita

jika orang-orang di tempat itu menjual tubuhnya

Keningku mendung mengandung awan murung

Teringat kawan belum makan siang

Aku makan nasi dengan dada debar

penuh tarian Medusa Si Ratu Ular

Bukan dengan Poseideon ia bermasalah

karena Pegasus bukan fitnah

meski dicipta dari darah

Tanganku gemetar menyorong bulatan nasi

Kepala hibuk terisi kata-kata: Mengapa

Keburukan selalu dimulai dengan huruf ‘S’?

Sair, sajang, sakau, samun, sampar, siluman

yang berhulu pada asal sombong dan hina:

Setan!

Tempat itu tak ubahnya satu wilayah di Parahyangan

yang pintu rumahnya tak pernah tutup

Siang malam rambut terurai menyambut Om

Syahwat sambil serong di selangkangan sundal

Aku sano mengais-ngais dasar piring dan kutemukan

syukur, samapta, sabar, santri, syahadat, sujud

semoga sampai surga tempat kukembalikan semua kata

dan dapat diterima tanpa harus bertanya

Athena, mengapa dewa mengutuk Medusa

dan kau membantu Perseus membunuhnya

hanya karena takdir yang belum terbaca?

Kuselesaikan makanku dan berlalu sambil berkata:

“Mereka tak menjual tubuhnya; tubuhlah

yang terpaksa menjual hidupnya yang sekarat.”

Subang, Mei 2011

Akulah pohon

Akulah pohon yang menjagamu

hingga senja tiba

Yang berdiri bersama rumput

perdu yang membukit di balik kabut

Waktu telah mengajariku

bagaimana menadi mulut, telinga

juga mata tanpa harus berkata-kata:

Tentang surga tempat aku bermula

Juga polah anak ingusan

yang lupa dengan hari kelahirannya

Tapi akulah pohon

Yang senantiasa menunggumu

di balik waktu

untuk datang dan duduk menjamuku

Hingga kita bisa bercengkrama

sebelum esok hari benar-benar tiada

Subang, Sep 2010