Puisi Bulan ini

Sesaat Setelah Terjaga Dari Waktu

Ada yang asing di tubuhku

Seiring pertemuan yang kutinggalkan

Dalam aduh

Setelah semuanya bernama peluh

Kutinggalkan tidurku dan terjaga

Mencoba menerjemahkan hari

Mengenal kembali waktu

Menyambangi sudut demi sudut

Melagukan sunyi

Betapa kelu lidah mengucap selamat malam

Ketika pintu sudah tertutup

Dan dingin diam-diam mengusap tengkuk

Tiba-tiba aku merasa tak pernah

Mengenal semua yang sempat kukecup

Kupeluk di antara dekapan yang sesaat itu

Matakukah yang berkhianat

Atau waktukah yang hanya miliki gelap?

Dalam gamang kulahirkan kata-kata

Menggantung di ujung rambut

Kutulis namaku di udara sebagai sepi

Tanpa bayang-bayang

Tanpa sahabat mengamini kalimat

Kotarimba, 04.2012

Kerah

            -Kawan Aang

Setelah lulus kuliah dan memiliki kerah

Teman-teman tak lagi menulis puisi

Mereka sekarang menulis keringatnya sendiri

Keringat kering keringat basah timbul tenggelam

di sela-sela jarinya, di balik tengkuknya

Adakalnya tanpa berkeringat pun mereka

masih bisa minum kopi dan merokok setiap hari

Tapi, itu bukan teman-temanku

Mereka hanya kepala yang tak mengenal

bayangannya sendiri apalagi mengenal waktu

Teman-temanku adalah mereka yang di saat hari libur

mencuci kerah dan menyayangi bajunya

agar tetap putih seputih keringatnya

yang kelak bakal jadi puisi

Kotarimba, 04.2012

Kebun Teh

            -Kawan Aang

Dikirimnya kebun teh lewat halaman facebookku

“Datanglah kemari. Di sini hijau begitu menggoda

Karena Tuhan lebih dekat untuk diajak bicara!”

Begitulah sebuah undangan tertulis di bersamanya

Kukirim kebun teh yang lain yang kugunting dan simpan

dalam map. Kebun yang rimbanya masih menjaga

di kanan kirinya, di sebuah kota yang masih belum

tahu sejarah kelahirannya, belum tahu siapa pendirinya

Dedemit dan genderowo masih tinggal di kebun itu

Mengingatkanku pada ketiak sendiri yang sudah lebat

akarnya, yang malu menyebut namanya

Di kebun teh itu ingin kudamaikan diri sendiri

jauh dari besi dan baja, dari riuhnya kata-kata

yang sumbang terus suaranya. Tunggu aku di kebun

itu kawan. Biarlah kental percakapan ini sementara  

adalah teh bercampur gula yang sekarang berdiam

di cangkirku. Semoga engkau juga.

Kotarimba, 04.2012

Spanduk

Tak ada spanduk yang terkibar

di depan rumahnya

Kepalan tangan hanya kenangan

berdenyut di jantungnya

Teriakan apa lagi yang diacungkannya

lewat selembaran dan pengeras suara?

Tidakkah ia tahu jika orang yang

diajak bicara tuli telinganya?  

“Jangan kau ajak bicara suara tulalit

di telepon genggammu. Pacarmu menunggu”

Celoteh teman meredam amarahnya

Secepat kilat ia membalikkan tubuhnya

seraya membawa spanduk lain

untuk dibentangkan di depan kekasihnya

“Perjuangan kita belum selesai, Bung!”

temannya berkata. Sudah, jawab batinnya

Ia pun membawa spanduk yang disimpan

di dadanya. Spanduk yang telah lama

dilupakannya

Kotarimba, 04.2012

Pamflet

Di batang pohon nangka tertempel sebuah pamflet:

“Pilihlah aku. Pohon Nangka. Buahku besar

dan kuning dan harum sepeti surga. Sudah sejak lama

Dijamin, Anda akan kenyang jika melahapnya.”

Di batang pohon rambutan pamflet lain berkata:

“Aku adalah pewaris budaya karena satu-satunya

turunan raja. Apalagi aku adalah produk asli

negeri sendiri. Siapa yang tidak bangga? Pilih kami!”

Di batang pohon kelapa selembar pamflet ikut bercerita:

“Dari akar sampai tunas, apa yang tidak bemanfaat?

Maka dari itu aku punya wibawa. Tubuhku tinggi

Menyentuh langit membentang cakrawala. Aku tumbuh

di mana-mana dan kapan saja. Kuat juga tahan lama!    

Seorang bapak yang membacanya hanya berkata:

“Maaf, aku hanya perlu buahnya!”

Kotarimba, 04.2012

Refrein Lagu Bendera

Bahkan sebelum lagu itu naik chart-nya

Refreinnya sudah terdengar dari sini

Mengalahkan lagu cinta idola remaja

Melibas lagu lawas kaum paruh baya

Tiba-tiba dunia dipenuhi oleh suara

sumbang mengalahkan lagu sebenarnya

menganggu sandang, pangan dan iman

malah tak ayal jadi ancaman

Mungkin penutup telinga nantinya

akan jadi produk yang laku keras

karena setiap orang butuh ketenangan

tak terganggu oleh lagu-lagu sumbang

yang hanya enak sesaat didengar

Lagu itu bendera yang tertangkap

di setiap sudut jalan. Gagah berkibar

diterpa angin menjadi angin

yang mententramkanmu

mengabaikan kebutuhanmu

Kotarimba, 04.2012