Barasuara: Ketika Taifun Tak Menyuarakan Bara

BARASUARA baru saja meluncurkan album perdana. Taifun namanya. Berbeda halnya dengan acara wara-wiri yang terlebih dulu dilakukan di berbagai macam kegiatan termasuk live performance yang bisa dilihat di kanal kapitalis Youtube; di album ini, Barasuara justru seperti kehilangan geregetnya. Sebut dia seekor macan. Maka di album ini, dia adalah macan yang kehilangan raung predatornya. (Mudah-mudahan tak cepat-cepat kehilangan belangnya.)  

Tak perlu dimungkiri seperti apa kualitas band breakthrough yang satu ini dalam hal bermusik. Untuk masalah aransemen akibat dari mature-nya kontemplasi setelah si pemilik akal kesebelas—Iga Massardi—melakukan kontemplasi-eksplorasi selama dua tahun setelah hengkang dari The Trees and The Wild dan beberapa band-project lainnya, Barasuara punya segalanya. Tonton live performance-nya yang dirilis oleh Sounds From The Corner di kanal dengan nama yang sama. Hanya dengan sekali menyaksikan, seseorang dijamin langsung manggut-manggut seraya berkata: “Ini baru namanya musik. Ajib!”

Dan setelah menemukan Barasuara, serta merta dia akan merasa seolah-olah telah menemukan sumber air baru. Bukan! Tapi air terjun yang meluncur dari ketinggian lima meter dan menghujam tepat di atas ubun-ubun. Segar. Hidup. Bebas. Air baptis juga yang meluncur di kepalanya itu. Merasa diselamatkan dari hegemoni kaum kapitas industri musik bangsa yang memang sudah tidak sehat, tercemar, dan murahan, beberapa waktu lalu.

Remeh Temeh Soal Tulis-Menulis

Walau sudah lama tak menulis (puisi), dua buah sajak dalam buku antologi "Riak Sajak" kembali menjadi pelecut bagi apa pun yang berhubungan dengan dunia tulis-menulis saya. Kembali membaca, kembali menulis.

Entah disengaja atau tidak, dan memang tidak pernah sedikit pun diniatkan, berada di komunitas Sanggar Sastra Purwakarta--Sangsastra, begitu saya menyebutnya suatu hari yang pada akhirnya diamini oleh Rudy Aliruda--membuat saya kembali urun rembug perihal sajak-menyajak ini. Entah apa dasarnya.

Pasalnya, saya selalu merasa tidak pernah cocok untuk berorganisasi apa dan di mana pun, sekalipun dulu saya sempat sangat aktif di organisasi di Himpunan Mahasiswa Bahasa Inggris UPI (English Students' Association). Saya pribadi bukan tipe orang yang mainstream di dalam ke-antimainstreaman-nya sebuah organisasi sastra. Saya tidak menyukai keramaian termasuk segala atribut yang melekat padanya, organisasi itu. Bagi Si Sinis, budaya itu nonsense. Ia adalah buatan, artifisial, dan kadang irasional. Dan sebuah organisasi atau komunitas sastra, hal itu tak jauh berbeda.

Berita dari Sagara

Pohon-pohon pisang berdiri miring dengan tubuh kering
dan daun-daun tercerai berai bagai rumbia sajadah
ditampar angin galak di cuaca yang sungsang
di samping sebuah tiang

Tiang listrik berdiri tegak dengan tubuh julang
di tengah peradaban yang jalang
menjuntai kabel-kabel membungkus
harapan dan masa depan bekal anak-anak zaman
menaungi perumahan

Pohon pisang tak pernah memberi kabar
tentang tanahnya yang kerontang
seperti kerontangnya semak dan perdu
kesadaran dan rasa malu
di sekeliling kakinya yang rapuh

Tiang listik tak pernah memberi tahu
bagaimana dirinya menjadi tuhan
bagi peradaban dan zaman
menyembunyikan sombong dan kekuasaan
lantas mengalirkannya ke segala penjuru dunia

Pohon listrik dan tiang pisang
tak pernah bertengkar
walau mereka tak pernah pun berkawan

Puri, 10.10.2014

Kredit: Jejak Penyair Yang (Mestinya Tidak) Hilang

BEBERAPA TAHUN YANG LALU, DI RUBRIK KHAZANAH (PUISI) KORAN PIKIRAN RAKYAT, ANDA AKAN MENDAPATI BIOGRAFI SINGKAT DARI SETIAP PENYAIR BERSAMA PUISI YANG DITERBITKANNYA. SAYANG, HAL ITU TIDAK ADA LAGI SEKARANG. ENTAH APA ALASAN REDAKTUR MENGHILANGKAN KREDIT ITU. TIDAK ADA YANG TAHU. TAPI SETIDAKNYA TULISAN INI BERUSAHA MENCOBA UNTUK MENJAWABNYA.

Di dalam penciptaan sebuah karya, proses merupakan sebuah keniscayaan. Kita lambat laun belajar bahwa bakat itu nonsense. Yang ada selebihya, justru kedisiplinan, kerja keras dan kesabaran. Dengan kata lain, tidak ada karya mana pun yang dihasilkan dengan cara instan.

Di dunia populer, pengenalan akan proses sebuah penciptaan sebenarnya sudah berlangsung lama. Ia terpampang di halaman produksi sebuah buku, di credit title sebuah film, atau bahkan di belakang jilid sebuah album musik sekalipun.

Tapi, apakah ada yang mau memperhatikannya (membacanya)? Alih-alih mengetahui bagaimana proses itu diciptakan lewat tangan-tangan penciptanya, kita justru lebih terlena dengan karyanya, setidaknya judul buku dan penulisnya, judul film dan aktor utamanya, atau judul lagu dan penyanyinya. Kita luput—untuk tidak menyebutnya tidak peduli—memerhatikan bagaimana karya itu dikerjakan lewat sebuah proses yang panjang, yang melibatkan banyak orang dengan banyak profesi di dalamnya. 

[Puisi] Pohon Waktu

Pohon Waktu

Waktu telah menyampaikanku

pada daun-daun. Akar-akar

tak lantas pongah menunjang batang

dan tumbuhkan tunas-tunas

tetap diam sebagai sepi

Di bawah tanah tempat semua kembali

Tapi tidakkah terlalu dini untuk

mengkhidmati napas ketika hari

mengantarkan kicau burung

lantunkan puja puji

Maka berjalanlah aku ke arah barat

Ke kaki gunung di mana sebuah legenda

tak lagi terdengar kecuali julang tubuhnya

yang menjelma jadi perahu terbalik

Di sini kembali aku mengenal tanah

dan menyembah matahari

hingga akhirnya air langit pun jatuh

di telapak tanganku dan menumbuhkan

tunas-tunas muda di jari-jemariku

Subang, 04 Agustus 2014

Tentang Tanah

Bahkan tanah pun meminta restu langit

menghidupkan bumi

mengikhlaskan merahnya sebagai darah

yang kuteteskan di ujung kemarau nanti

Subang, 04 Agustus 2014

Puisi: Teringat Kakek

Lama tidak menulis puisi. Setelah mencoba menulis, jadinya seperti ini:

Teringat Kakek

            -D. Zawawi Imron

Setelah gagal menangkap suara air

Aku teringat seorang kakek yang senang

menanam puisi di puncak gunung dan pucuk daun

Airmata dan ombak mencatat kisahnya

pada sebuah celurit yang kugunakan untuk menyabit

Bukan rumput, tapi kepala orang-orang buangan

yang hidup di penjuru hutan

berbajukan angin dan ketakutan

Entah sudah berapa lembah aku kunjungi

Tapi ceracau burung telah mengubur biji mata mereka

Sembilan  matahari pun bangkit dari balik bukit

Memangsa kepala orang-orang yang tak lagi bicara

pada tangan dan kakinya sendiri

Tepat ketika aku mendapati angin menampar kembali

wajahku dengan cerita seorang perempuan

yang mengandung mendung

dari langit yang tak sudi menurunkan hujan

Subang, 03 September 2013

Kalimat Sempurna

Adakah namamu tertulis

di kalimatku ketika kata-kata

dibawa angin sedang tak kutemukan

benih dari kasih yang kusemai

di kaki langit hatiku

Barangkali aku bukanlah pawang

yang pandai membaca tanda awan

di atas lanskap yang membentang

selain hanya menjadi angin

yang terus berpusing dan berjalan

dari kata ke kata hingga tiba

Kalimat Sempurna memanggilku pulang

Subang, Juni 2013

Obituari Hujan

Burung akan meninggalkanmu

Saat mata hanya tatap

Dan cuaca tak lagi petaka

Tinggal hening menggaris di atas hening

Entah berapa pesan telah diabaikan

Kolom-kolom kosong melapak ruang

Tanah-tanah lapang tembok lumutan

Barangkali kebisuan yang amat panjang

Kau pun tak lagi mengenal tanah

Menyaksikan gugur daun dan embun basah

Seperti dulu waktu mengajarimu

Menjelaskan makna ibu

Karena selain menghitung anak tangga

Pasak-pasak kayu menghujam perutmu

Kau tak lagi mencercap dingin air

Hujan yang telah melahirkanmu

Pag, 30 Jan 2013

Kontemplasi Satu

 Prolog

Satu periuk batu kujadikan waktu

Angin memapahku menangkap gemericik lagu

Matahari di tangan kanan adalah belati

Bulan di kanan tangga langit menuju wangi

Satu periuk daun gugur kujadikan pintu

Ranting-ranting kering pena bernyawa

Pergi ke laut melukis karang dan ikan

Ikan-ikan menjelma doa di lambung ibuku

Satu periuk kata diam sebelum masa

Diam di sela jari kaki yang senyum dan luka

Mencipta batu ikan daun dan karang jadi puisi

Tanganku deras air sungai tak berhenti mengalir

Subang, November 2011

Memento Mori

Lalu, sebuah belut besar menemuimu di malam yang berdenting

bulir-bulir kata tak lagi hening mengoyak tanah merah

menghamili benih ingatan yang tumbuh di sudut ranjang perjalanan

kau pun melihat bagaimana seiris garis membentuk lingkaran-

lingkaran menerbangkanmu ke langit ketujuh

keringat basah melepaskan segala beban yang

mencengkeram dan kau sebut itu wahyu, atau mungkin setan

Lalu, di malam yang lain, malam putih ketika jibril pernah

mengakhiri tugasnya, kau benar-benar melihat setan

dia tergantung di sebuah pohon pisang yang tak punya umur

namun subur tandan buahnya tumbuh di tubuhmu

setidaknya kau tahu ketika kau beranjak dewasa

hanya pohon yang punya akar dan manusia tidak

karenanya mengapa kau tak punya sejarah

Lalu, musim pun basah melebihi segala basah seribu sungai

dan lautan dan kau berdiri di sebuah trotoar mengutuk hujan

melukai tangan sendiri ketika kau tahu betapa bodoh

melepaskan kekasih dengan jari berdarah

sejak saat itu kau tak lagi bisa membedakan mana hujan,

air mata dan genangan di lubang aspal hingga akhirnya kau sadar

tulang rusuk dan hujan hanyalah basah belaka

Lalu, sejak saat itu kau pun mulai menyembah belut besar

di kepalamu, mematahkan garis demi garis lingkaran

yang sempat datang padamu suatu waktu lantas menggubahnya

menjadi syair, lagu, atau bahkan rengekan yang sesungguhnya

tak pernah kau kenal dan tak pernah pula mengenalmu

kau pun hanya semacam kau sebagaimana sebuah garis

hanyalah pikiran yang mengendur dan meregang

di antara urat syaraf yang bakal menyelesaikan tugasnya

Lalu, di sebuah malam yang tak pernah kau duga

kau dapati sebuah belut besar di atas piring lingkaran

menatapmu dalam-dalam tanpa nyawa, tanpa bahasa

sedang di luar sana tetesan hujan bagai duri berjatuhan

membasahi tanah dan ingatan, menusuk bumi dan kenangan

sesaat setelah seorang perempuan menumpahkan hidupmu

di atas pinggan hidupnya yang putih seputih senja saat kau

menemukannya di bawah naungan rumah putih satu bintang

dalam pelukan bulan

Lalu, bersamanya, kau pun menanam pohon pinus dan

bukan pisang. memulainya dengan doa agar tak dihinggapi setan

seraya berjanji jika pada saatnya nanti

kau tak akan memetik buahnya lagi

Purwakarta, Juni 2012 

Rosida Maulani

                                                                                                                 

Aku menemukanmu di saat kuredakan gelombang di

tubuhku sedang tiga kelahiran matahari menyisakan gelap

yang tak bisa aku usap dengan ucap serta segala kata

yang tak juga menumbuhkan buah dan kerinduan

Kembali aku belajar pada garis dan tungkai kaki—

sahabat dari segala jejak pada darah tanah

pada awan yang menghamili sejuta dendam

nafsu dan kesumat untuk langitku yang tak biru

Anginkah yang mengecup ubun-ubunku

atau malam yang sengaja singgah di belakang telingaku?

kulihat engkau memeluk bulan meski tak purnama

seperti di saat kau berkata bahwa cahayanya telah

menjadi tetesan darah yang membadai seluruh hidup

Aku pun diam di sudut halaman seraya

menyaksikan sepasang sepatu tanpa kaki dan

sebelah matahari yang kau sebut sebagai senja—

kelakar tua yang diucap-ulang ibarat telenovela

Tiba-tiba aku merasa betap doa telah menjadi ancaman:

garis tangan tak terbaca di antara urat yang menegang

dan pikiran yang dipaksa mengeras menerjemahkan ayat-ayat

tercipta dari keangkuhan juga kebodohanku

Rumah putih pun menaungi segala yang baik

walau tak pernah aku mengerti apa maksudnya

hanya saja aku tahu bagaimana cara memahami

detak jantung yang bersahabat dengan bumi

dan semua yang lahir juga tumbuh di atasnya

Tak kuguratkan doa-doa di atas telapak tangan—

benih-benih selalu menagih keyakinan dan denyut jantung

sebagaimana pikiran yang tak lagi menembus lorong-

lorong gelap menuju puncak cahaya karena itu pun

tak lantas bisa menjanjikan sebuah kepalan atau tinju

Maka dengan riak air pantai aku berjalan menuju ibu

menuju samudera dimana kata-kata kutabur bersama

kembang yang mencantumkan namamu di setiap helainya

kurelakan tubuku menjadi gelombang atau buih

menjadi bagian dari laut dan langitmu yang belum kutahu

entah hanya untuk menerima badai atau mungkin

mengikhlaskan biru sebagai warna dimana kita tercipta

Purwakarta, Juli 2012

Pendakian

Setelah Canggah*, kudaki gunung-gunung di tubuhmu

yang pasrah dan menyerah. awan jadi madu. langit

biru hanya sehasta di mata kakiku. dalam tengadah

penuh rasa bunga tiba-tiba aku terpelest, tertusuk

ranting dan ilalang di antara palung tubuhmu yang bidang

bimbang. haruskah pendakian ini kuteruskan;

air hujan belumpun menyiram benih dan membasuh

wajah kita yang perawan sedang surga bukanlah

milik kita? betapa aku tahu kau tak inginkan

badai menjadi tubuh di awal perjalanan di

puncak gunung tempat dimana kita tegak berdiri

menunggu senja tiba. maka kulemaskan tubuhku

yang meregang, telunjukku yang tegang, menuntut

langit yang sememangnya belum milik kita

Subang, Juni 2012

*) Salah satu nama gunung di kota Subang.

Setelah Nenek

Setelah nenek, apa lagi yang harus dikunjungi?

aku pun bertanya pada batu, kandang ayam dan

jemuran. matahari di sudut mata kiriku

memanggang ingatan di antara bau cuaca

yang tak juga kukenal. seperti kolam ikan,

dan kakek berenang di dalamnya

sedang aku harus berenang di antara waktu

yang tak pernah menjejakkan kakinya di tanganku

seandainya. tapi aku tahu bagaimana pintu

diketuk bidadari bersayap mawar

bersepuhkan intan di keningnya suatu waktu

menjelang malam, kusaksikan bagaimana

magis cahaya bulan menyelimuti tubuhnya

menebarkan aroma surga ketika tiba-tiba

hati kecilku berkata: “akukah pemilik semesta raya?”

mungkin hanya nisan yang bisa kupeluk sekarang

di saat nenek tengah begitu senyum berbaring

di sudutnya, setelah kata-katanya menjadi

kenangan, menjadi pintu yang kubuka daunnya

Subang, Juni 2012

Seperti Nabi

Seperti menelanjangi hari di malam yang putih

Barangkali seperti itu pula aku mengupas kulit jati diri

Ketika setiap tatap jatuh di muka dinding atau

sudut ranjang dimana kita menemukan mimpi

yang begitu asing meninggalkan basah airmata

Mata air awal kita tercipta. Entah, harus kuberi

nama apa lagu perjalanan ini? Buket bunga dan

seserahan dalam sebuah upacara hanya menghantar-

kan kita pada kegelisahan yang lain di antara

detik-detik jarum yang berjalan lambat di muka

dinding itu  di saat kita terbangun dan terjaga.

Menangkap rencana demi rencana seperti

menangkap gemericik air di kamar mandi atau

desiran sapu pada lantai juga rintih pintu yang

kadang tertutup kadang terbuka. Barangkali

seperti itu pula aku menjadi nabi. Kembali belajar

membaca alif ba ta tsa di kamar mandi seperti

halnya menulis wahyu yang tercantum

di dinding pasir hatiku, seperti puisi

Subang, Juli 2012