Puisi

Di Depan: Tungku

Siapa lagi yang mesti kutemui selain engkau

Ketika hari membawa gelembung-gelembung pagi?

Aku pun diam di depanmu tungku penuh abu

Menciptakan anak panah memecahkan gelembung itu

Sedang, betapa tabah kau menjaga merah kayu

untuk tetap nyala bagai matahari, dan di belakangmu

anyaman-anyaman bambu pasrah endapkan dosa

Purbapun menjadi waktu yang tak kenal usia

Dalam gairah batu angkuh tubuhmu

kesetiaan tak lagi punya malu

2011

Di Belakang: Sumur

Ketika seekor kodok hijau marah

kau tetap diam tanpa gelisah

Mungkin seperti bunga bakung itu

Bingung memeram muram

pada cuaca yang lagi tak kenal arah

Tapi di sini matahari tak lantas jadi berita

meski garangnya seperti bara

Diam di ujung jariku di atas kepalamu

Lantas kukunjungi dirimu di sudut itu

Ngangamu yang dulu lubang mata

kini telah berubah menjadi naga

Di samping kiri air merayap tak peduli

Di kanannya pohon cermai menaungi

Kusatukan telapak tangan ciptakan bahtera

Kujatuhkan bola mata dan terkejut

Lubangmu ternyata Goa Kiskenda

Dan Hanoman tengah bertapa di dalamnya

2011

Di Kiri: Kayu

Seorang kakek meringkuk di tengah hutan

Tubuhnya terbangun karena detak jarum jam:

Pangkal hari yang dianggapnya ancaman

Tanpa permisi tangannya ditarik seorang bujang

Urat leherpun regang saat sebilah golok menciumnya

Pagi berdarah, atau darahkah yang mesti diselamatkan?

Tapi di sini asap mesti diciptakan pada kecil kepundan

Tanda bahwa bumi berputar dan nyawa tetap berharga

Maka tubuh kakek pun derit korban di depan pintu

Bukan air mata yang tumpah, tetapi usapan tangan

di kepala bujang disertai mantra dan doa

2011

Di Kanan: Cucian

Hantamkan basah tubuhnya di atas batu

di pinggir sungai dengan airnya menderu

Lalu kelantanglah tak jauh dari rumah

Begitulah hari mengajarkan padanya

Pagi pun berubah jadi doa

Terus diterbangkan ke langit tanpa jenuh

Tapi doa itu justru ditanam sebagai benih

Disiram dan dirawatnya di halaman

Halaman yang di luar sana menjelma rubah

atau kurs rupiah yang merangkak di kolong meja

Tapi sekarang di kolong mejanya tak ada apa

selain sobekan koran memuat berita tikus:

Hama yang mesti dibakar jika perlu disate saja

Di koran itu juga para bidadari melambai

menggodanya masuk pintu yang selalu tertutup

Padahal pintunya selalu terbuka sambut sesiapa

hingga senyum tetap abadi meski sebatas lengkung

Lengkung harap yang tetap layak dihormati

sebagai janji seperti cucian yang menggantung

Digelayuti harap dan doa serta sebongkah ragu

Dihempas angin pagi ditampar matahari

2011

Gadis Apar

Karena langit telah meninggi di atas sana

besi mempertemukannya dengan api

Lengan baju disingsingkan dan bahu disangga

Bukan oleh bambu yang menopang kaki

Tapi oleh keringat yang basahnya tak pernah pergi

Belati, pantaskah kau mendapat murkanya?

Ditempa dan diruncingkannya matamu sekadar

untuk menghunus masa kecilnya yang agung

Diarak perburuan dan diludahinya bayangan

Sayang, kata tak lantas jadi berharga baginya

hanya karena tak boleh ada kelam

untuk menyambung bilahmu yang karat

Karat penuh pelajaran tentang bagaimana dirimu

dijaga dari musim penghujan atau

barangkali hujan itu adalah air matanya

yang tak sudi jatuh di paron bahkan pelabangan

2011