Dhandhaka

Kau

Telah sampai rencana pada batasnya

Ketika kampung demi kampung kumasuki

Sekaligus kutinggalkan dalam bait-bait puisi

Akhirnya aku pulang menujumu

Entah seperti apa aku harus menyebutmu

Mungkinkah laut tempat kembali aku pada bunda

atau gunung tiang segala pancang para bapak

Bahkan cakrawala pun tak bisa menerjemahkanmu

Mungkin tak ada lagi kata mungkin

Di saat aku telah menerima semua

Seperti aku menerima waktu sebagai waktu

Rindu sebagai rindu aku sebagai aku

Dan kau

Telah kusebut dan terima apa adamu

Subang, Agustus 2011

Pertigaan, Suatu Pagi

Berjalan menuju gerbang, kabut mengendap di kacamataku

Dunia yang buram, pagi yang muram

Tanah-tanah penjelasan mengantar kabar hari

lewat anyir ikan asin dan busuk sayuran

Redu redam sebuah pertigaan dengan bahasa perniagaan

yang terdedah dari satu lubang

Atas nama hidup, apalah arti anyir dan kebusukan?

Ia menjaga kita untuk tetap mandi setelah malam menyisakan

simbah keringat karena mimpi yang tak terbeli

lantas bercermin seraya menyisir rambut rapi

Di pertigaan, kebusukan yang lain menunggu di balik pintu

Ia diam namun mengajarkan: tentang bagaimana kita mencuci

tangan setelah mengotorinya meski kebusukan

tak benar-benar pergi dan ayal selalu dipermainkan

Subang, Desember 2011

Jalan Menuju Surga

Ke Bukanagara, jalan panjang, lurus dan lengang

Pohan hitam berderet rapi di kiri-kanan

Hantu-hantu bergentayangan, tak ada cahaya

Tiba-tiba aku terkejut ketika Siamang berkata

sambil bergaya di sebuah cabang, “seribu kilometer

menuju tempat tujuan.” Batu-batu jalan berdiam

di kaki, bahu dan tenggorokanku. Ketika sampai

aku bertanya pada seorang bapak

Kemana jalan menuju surga. Ia berkata:

“Jalan menuju surga ada di urat lehermu

di antara batu-batu waktu yang seringkali kau lempar

padaku.”

Subang, Desember 2011