Representasi Simbol dalam Wall-E

Walau sempat booming di tahun 2008, sebagai sebuah film propaganda global warming, Wall-E tetap menjadi salah satu karya terbaik untuk ditonton lagi dan lagi. Dengan banyak karakter yang unik sekaligus lucu, serta jalan cerita yang membuat kita betah untuk mengetahui akhirnya, film ini juga mengajarkan bagaimana kita mesti mencintai rumah (baca: bumi) yang hanya satu ini. Ada fungsi sosial yang dihantarkan lewat film ini. Setidaknya, hal itu bisa kita rasakan ketika kita sudah selesai menontonnya.

Terlepas dari berapa rangking yang kita berikan untuk film ini, ada hal yang secara tidak disadari telah memapah kita pada sebuah “kesepakatan” tanpa terlebih dahulu menuntut pemahaman-keras para penontonnya. Kesepakatan yang dimaksud di sini adalah semacam stereotip yang menjadi common sense dari pencantuman citra yang diperlihatkan lewat adegan-agenda (scene) yang ada di dalam film itu; dan hal ini, dihantarkan lewat simbol.

Rumah

"MENJELANG" by FA

Tuhan

Betapa baik Engkau menempatkan kami di sini

Di tempat di mana gunung-gunung bagai pancang

Mendamaikan daratan dan lautan sedang

Cakrawala adalah biru langit tanpa tiang

Ketika siang kau cantumkan awan yang berjalan

Dan malam bintang gemintang pun kelip terang

Penuh pesona tanpa benang membentang

Hijau rumahmu penuh pemandangan syahdu

Sehijau hatiku menyebut nama satu

Tapi Tuhan

Benarkah ini rumah kami?

Rumah yang melindungi walau seringkali kami habisi?

Kami kumpul-kumpulkan tanah-tanahnya

Kami tebang-tebangkan pohon-pohonnya

Bahkan air sumber segala hidup ini

Lebih sering kami beraki dan kencingi

Sungguh Permurah Engkau wahai Tuhan

Tak hanya hamba-Mu yang beriman

Yang Engkau simpan di bumi pertiwi ini

Tapi juga maling, pembunuh, orang sinting

Tukang teluh, penjilat, pemadat

Bahkan koruptor pun bisa hidup di sini

Menghirup udara segar, ongkang-ongkang

Kaki sambil baca koran dan minum kopi

Kau sayangi orang-orang dengan dadanya yang putih

Siang bekerja dan malam pun bertasbih

Tapi kau pun membiarkan mereka yang congkak

Melangkah dengan gontainya, merasa hidup

Miliknya semata. Kau biarkan hidup lembu berdasi

Tak hanya di kota tapi juga di sudut-sudut desa

Mereka makan dengan rakusnya

Merenggut semuanya bahkan tak sedikit

Mereka tindas dan mengorbankan sesamanya

Lembu di kota bekerja dengan topengnya

Lembu di desa bicara lewat ayat suci

Dengan mulutnya yang bau bangkai

Tak lagi ingat dari mana ia berasal

akan ke mana ia pulang menuntaskan perjalanan

Yang baik dan yang jahat

Yang iman dan yang laknat

Kau tempatkan semuanya hidup dan tinggal di bumi

Yang iman merasa dirinya belum menjadi hamba

Yang laknat merasa dirinya sudah di surga

Maka, mereka foya-foya, menambah lingkar

Perut dengan sesuatu yang mereka sebut harta

Semuanya tinggal bersama di dalam satu bahtera

Tak pernah Engkau sepeser saja menagih

Tak pernah sekalipun Engkau tiada pamrih

Padahal kau hanya menyewakannya pada kami

Kau hanya mengontrakannya pada kami

Tuhan,

Benarkah semua ini?

Benarkah rumah ini yang harus kami diami?

Bumikah rumah kami yang terus berotasi

walau harus terpolusi? Atau, rumahmukah

Yang suci tak boleh diinjak dengan alas kaki?

Betapa kami ingin tinggal di rumah milik kami sendiri

Rumah yang setiap saat bisa kami kunjungi

Selalu pintunya terbuka, dan tak pernah pergi

Kami tinggal di dalamnya. Kami hidup bersamanya

Kami bersihkan setiap saat, kami isi gemanya

dengan zikir dan shalat. Rumah putih

bagai sayap putih malaikat

Di manakah kami bisa mendapatkan rumah itu, Tuhan?

Di mesjidkah? Di majelis ta’limkah?

Atau mungkin, di dada kami sendiri?

Djati-Cisalak, 13 Maret 2012 

Fim Anugrah

Pawang Hujan

retrieved: http://www.mubarokonline.com

Cerpen : DAMHURI MUHAMMAD

Sudah berpuluh-puluh batang rokok dari lintingan daun Nipah dihisap Iwik sejak ia bertirakat menahan hujan. Sepanjang malam ia mengelilingi kompleks perumahan Griya Kemilau Asri sambil menghembus-hembuskan asap rokoknya ke langit sebelah utara. Dengan kepulan asap dari linting demi linting yang sudah dimantra-mantrai, Iwik menghalau gerakan angin, agar hujan deras tidak mengguyur wilayah itu. Sebenarnya sudah cukup lama Iwik tidak menggunakan kepandaiannya sebagai pawang hujan. Lagi pula, di kota besar ini siapa pula yang masih percaya bahwa ada orang yang sanggup menahan hujan?

Tapi, tidak disangka-sangka, pak Satmoko minta bantuan Iwik untuk menahan hujan di pemukiman yang tiap tahun menjadi langganan banjir. Ketua RW yang juga pensiunan tentara itu bisa memastikan rumah-rumah di wilayahnya bakal terendam banjir bila hujan lebat tiba. Tak perlu menunggu kali Cilesung meluap, tumpukan sampah yang menyumbat saluran pembuangan saja sudah cukup untuk bikin air comberan naik ke permukaan, lalu masuk ke rumah-rumah warga. Tahun lalu, banjir datang begitu tiba-tiba, di saat warga sedang tidur pulas. Air meninggi sampai tiga meter. Warga berhamburan keluar rumah. Mengungsi tanpa memikirkan mobil-mobil import, lukisan-lukisan dinding, kursi-kursi antik dan barang-barang elektronik yang tenggelam dan hanyut terseret arus.

Pok Ami-Ami

"CI-LUK-BA" by FA, Model: Dido

Cerpen: Lan Fang 

Namaku Pipin. Dulu aku tinggal di sebuah desa di Kecamatan Rongrong. Umurku delapan tahun, belum lulus sekolah dasar. Tetapi, aku sekarang tidak sekolah lagi karena yang kelihatan dari sekolahku cuma kerangka atap. Selebihnya, yang terlihat cuma genangan bubur mendidih yang menjadi kolam. Setiap hari bubur itu semakin meluber seakan-akan sudah tidak cukup tertampung panci. Sekarang, bahkan sudah mencapai jalan raya dan menggenangi rel kereta api.

Orang tuaku juga tidak bekerja lagi. Dulu ayahku punya sepetak sawah kecil yang ditanami padi. Cuma sepetak kecil, tetapi cukup untuk mengisi perut dan menyekolahkanku serta kedua kakakku. Kalau menjelang musim panen, sawah ayah kelihatan cantik sekali dengan bulir-bulir padi yang sarat menunduk berwarna keemasan. Padahal, daun padi cuma seperti ilalang. Ayah menyebut padi adalah buah ilalang. Ayah bilang, jangan meremehkan ilalang. Kelihatannya cuma seperti belukar, tetapi ada buah yang menjadi hidup manusia di sana.

Alusio

"INTERMEZO" by FA

Cerpen: Fim Anugrah 

Aku membaca Taufik Ismail sambil ngemil. Aku membaca sebuah tragedi yang ditulisnya lewat anak kecil yang membawa karangan bunga. Aku membaca dua ratus juta manusia dengan mulut menganga. Aku membaca seseorang yang malu menjadi warga negaranya sendiri. Aku membaca Indonesia yang di dalamnya tinggal seorang penduduk yang malu dengan negaranya. Aku membaca kemaluan yang kosong seperti tong tapi nyaring bunyinya. Cukup menghibur sebagai pengantar sarapan.

Setelah itu, kusimpan buku dan nyalakan radio. Kuputar pemutar gelombang frekuensi yang berkejaran. Suara-suara terdengar mulai dari berita sampai suara Bang Haji yang masih saja mendendangkan Ani. “Ani, sungguh aku tahu kau rindu padaku. Ani, engkau juga tahu kurindu padamu. Tetapi untuk sementara, biarlah berpisah. Kupergi karena terpaksa demi cita-cita,” begitu katanya. Seperti aku yang juga pergi meninggalkan kampung halama dan diam di kota. Belajar dan mencari ilmu –ilmu memang seperti binatang liar, begitu kata Syafi’i, dan aku harus mencari dan mengejarnya. Satu hal yang menjadi pertanyaanku adalah apakah Bang Haji kembali untuk Ani setelah menggapai cita-citanya? Yang aku tahu, Bang Haji sudah duduk di kusinya yang empuk membaca dirinya yang sempat nongkrong di layar lebar di tahun 80-an. Kubiarkan Bang Haji menyala di dalam radio itu.