Rumah

"MENJELANG" by FA

Tuhan

Betapa baik Engkau menempatkan kami di sini

Di tempat di mana gunung-gunung bagai pancang

Mendamaikan daratan dan lautan sedang

Cakrawala adalah biru langit tanpa tiang

Ketika siang kau cantumkan awan yang berjalan

Dan malam bintang gemintang pun kelip terang

Penuh pesona tanpa benang membentang

Hijau rumahmu penuh pemandangan syahdu

Sehijau hatiku menyebut nama satu

Tapi Tuhan

Benarkah ini rumah kami?

Rumah yang melindungi walau seringkali kami habisi?

Kami kumpul-kumpulkan tanah-tanahnya

Kami tebang-tebangkan pohon-pohonnya

Bahkan air sumber segala hidup ini

Lebih sering kami beraki dan kencingi

Sungguh Permurah Engkau wahai Tuhan

Tak hanya hamba-Mu yang beriman

Yang Engkau simpan di bumi pertiwi ini

Tapi juga maling, pembunuh, orang sinting

Tukang teluh, penjilat, pemadat

Bahkan koruptor pun bisa hidup di sini

Menghirup udara segar, ongkang-ongkang

Kaki sambil baca koran dan minum kopi

Kau sayangi orang-orang dengan dadanya yang putih

Siang bekerja dan malam pun bertasbih

Tapi kau pun membiarkan mereka yang congkak

Melangkah dengan gontainya, merasa hidup

Miliknya semata. Kau biarkan hidup lembu berdasi

Tak hanya di kota tapi juga di sudut-sudut desa

Mereka makan dengan rakusnya

Merenggut semuanya bahkan tak sedikit

Mereka tindas dan mengorbankan sesamanya

Lembu di kota bekerja dengan topengnya

Lembu di desa bicara lewat ayat suci

Dengan mulutnya yang bau bangkai

Tak lagi ingat dari mana ia berasal

akan ke mana ia pulang menuntaskan perjalanan

Yang baik dan yang jahat

Yang iman dan yang laknat

Kau tempatkan semuanya hidup dan tinggal di bumi

Yang iman merasa dirinya belum menjadi hamba

Yang laknat merasa dirinya sudah di surga

Maka, mereka foya-foya, menambah lingkar

Perut dengan sesuatu yang mereka sebut harta

Semuanya tinggal bersama di dalam satu bahtera

Tak pernah Engkau sepeser saja menagih

Tak pernah sekalipun Engkau tiada pamrih

Padahal kau hanya menyewakannya pada kami

Kau hanya mengontrakannya pada kami

Tuhan,

Benarkah semua ini?

Benarkah rumah ini yang harus kami diami?

Bumikah rumah kami yang terus berotasi

walau harus terpolusi? Atau, rumahmukah

Yang suci tak boleh diinjak dengan alas kaki?

Betapa kami ingin tinggal di rumah milik kami sendiri

Rumah yang setiap saat bisa kami kunjungi

Selalu pintunya terbuka, dan tak pernah pergi

Kami tinggal di dalamnya. Kami hidup bersamanya

Kami bersihkan setiap saat, kami isi gemanya

dengan zikir dan shalat. Rumah putih

bagai sayap putih malaikat

Di manakah kami bisa mendapatkan rumah itu, Tuhan?

Di mesjidkah? Di majelis ta’limkah?

Atau mungkin, di dada kami sendiri?

Djati-Cisalak, 13 Maret 2012 

Fim Anugrah