Dhandhaka

18visions_wallpaper_roses[archives]

Sindang

Pusat khayalku mengunjungimu lebih lama ketimbang cahaya

Arah kiblat ditelikung di bawah ketiak

Ujung rambut pun iman yang terputus

di hamparan padang tandus

Kemudian kubangun upacara dalam sila sempurna

di bawah meja, di antara buku, di lembar halaman seserahan

diamini dengan rasa nyeri berkali-kali

Bukan dengan gula atau susu, tapi dengan langit hitam

menderaskan hujan dari hulu hingga mengalir

gigir takdir pada sebentuk hening

Bulir-bulir hening merayap di atas dinding. Mata berkilat

Ucap tak henti-hentinya bersiasat tentang pucuk mimpi

separas wajah yang lebih bijak ketimbang malaikat

Lalu kuberlari di antara rumah yang membangun perih

menceraikanku dengan kata-kata, sedang langit

berikan juta pesona nyawa bagi para pengharap

Aku bersenda bersama cekung sabda

lekang dimakan waktu menawarkan segala racun

segala madu segala tawar di tubuhku

Aku menunggu. Namun entah apa yang kutunggu

Cahaya hanya bermain-main empedu

Hilang seluruh sukma. Tubuh tak lagi bermandikan matahari

karena gelap telah memulas paru-paru langit penuh bulu

Apa benar yang kukunjungi itu dirimu?

Musim Keranda

Tak ada lagi akrab tatapan di antara lengang gang

setelah riwayat ditukar dengan keasingan

Kuberjalan menghitung langkah satu-satu ke arah entah

Seperti mengeja kembali nama sendiri dari belakang

lantas menuliskannya di sudut kelambu dan pigura keluarga

Atau barangkali belajar membuka kunci pintu dan laci

Meletakkan buku penuh debu sebelum membakarnya

sebagai waktu. Di atas, mega tampak tak ingin mengalah

di langit sajadah. Angin memeluk wajahku yang tak terbaca

mengusutkan dada sedang perjalanan belum sampai

Tujuan belum dituai. Musim keranda. Suara seakan berat

membubuhkan kalimat di cuaca pertama. Alenia tenggara

Aku berjalan menundukkan kepala. Membaca riak benak

Gelagat tak tegas sonder berita. Hari terkelupas

di ketulusan telapak tangan. Keringat kutanggalkan

Ingatan kuhapus dalam pupus dalam bayang

Dalam istirah menantiku meninggalkan sejenak pusat khayal

dan berharap pelukan putih singgah mengucapkan salam

padaku yang tak jemu menggenggam jam penantian

Pematang Luka

Ingat sawah. Kakek berjalan menyiangi hari

Menanam mimpi di seludang padi

yang kubantun dalam bulir-bulir puisi

Itu adalah warisanku, dulu, ketika nenek senang mengaji

menghafal nama-nama nabi di atas rumah panggung

dan musim datang dengan permisi

Mengetuk pintu, jendela dan tali ari-ariku

Kakek selalu berjalan ke barat setiap pagi

Menabur bayang-bayang yang tak pernah bisa

dilangkahinya sekalipun dengan berlari

Nenek lain lagi. Lesung adalah genderang subuh

yang selalu dibunyikannya. Tanda bahwa

bunga masih mekar dan dituai di dadaku

Namun sekarang potret itu telah buram

semenjak ayah membawa televisi

Membunyikan radio dengan berbagai frekuensi

yang membuatku selalu nangis dan merasa najis

Kakek dan nenek pun terpaksa harus berdiskusi

soal rumput yang tak lagi hijau, ternak tak lagi beranak

dan pematang-pematang luka di urat nadi yang lelah

Kini lanskap desa terbentang hanya dalam ingatan

Sawah di atasnya lembu berjalan dengan gagah

dalam balutan dasi warna-warni. Dan aku tersadar

bahwa tubuh ini pun akan memudar

Seperti warisan itu yang selalu tampak tak tegar

Fragmen Perjalanan

           

(1)

Pagi masih merdu ketika sebentuk senyum

menyambutku lewat hangat cuaca

Matahari yang sumringah

Bagai ibu yang memapahku meninggalkan masa:

Tangisan pada lengan, rengekan dan sakit

di ujung ranjang. Tapi ini adalah perjalanan

ketika di setiap tangan terbaring kembang

atau mungkin pedang. Siang pun berkibar

dan doa jadi menara. Bukit mungkin cita-cita

Tapi garis tangan takkan pernah bisa terbaca

(2)

Pagi melebur di antara langkah lamur

Daun-daun menyembunyikan cahaya

Tangan yang terkepal pun jadi kegelisahan

di saat pohonan mengakrabi nama kita

Bertunas, bertumbuh dan rapuh

di antara tubuh yang julang di gelap kata

Barangkali pada tumbuhmu kita adalah saudara

Namun tegakmu adalah kita yang terus beranjak

Berlari menuju cahaya di ujung muara

(3)

Pagi yang sendu ketika aku duduk

di antara dua kayu, menikam mata nanar

menghantar gebalau risau. Entah pada arah yang mana

angin meninggalkanku di antara belukar rimba dan perdu

Perjalanan terpaku dan waktu yang mereda

Gelisah pun kita jadikan api unggun

Tapi kulihat embun menyimpan air mata kita

Memanjatkan doa kita yang purba

bagi tubuh yang menyusut

Gn. Tangkuban Parahu-Panaruban, 2010

Narasi Api

Siapa lagi yang mesti kutemui selain engkau

ketika hari membawa gelembung-gelembung pagi?

Aku pun diam di depanmu tungku penuh abu

Menciptakan anak panah memecahkan gelembung itu

Sedang, betapa tabah kau menjaga merah kayu

untuk tetap nyala bagai matahari dan di belakangmu

anyaman-anyaman bambu pasrah endapkan dosa

Purbapun menjadi waktu yang tak kenal usia

Dalam gairah batu angkuh tubuhmu

kesetiaan tak lagi punya malu