Kontemplasi Satu

 Prolog

Satu periuk batu kujadikan waktu

Angin memapahku menangkap gemericik lagu

Matahari di tangan kanan adalah belati

Bulan di kanan tangga langit menuju wangi

Satu periuk daun gugur kujadikan pintu

Ranting-ranting kering pena bernyawa

Pergi ke laut melukis karang dan ikan

Ikan-ikan menjelma doa di lambung ibuku

Satu periuk kata diam sebelum masa

Diam di sela jari kaki yang senyum dan luka

Mencipta batu ikan daun dan karang jadi puisi

Tanganku deras air sungai tak berhenti mengalir

Subang, November 2011

Memento Mori

Lalu, sebuah belut besar menemuimu di malam yang berdenting

bulir-bulir kata tak lagi hening mengoyak tanah merah

menghamili benih ingatan yang tumbuh di sudut ranjang perjalanan

kau pun melihat bagaimana seiris garis membentuk lingkaran-

lingkaran menerbangkanmu ke langit ketujuh

keringat basah melepaskan segala beban yang

mencengkeram dan kau sebut itu wahyu, atau mungkin setan

Lalu, di malam yang lain, malam putih ketika jibril pernah

mengakhiri tugasnya, kau benar-benar melihat setan

dia tergantung di sebuah pohon pisang yang tak punya umur

namun subur tandan buahnya tumbuh di tubuhmu

setidaknya kau tahu ketika kau beranjak dewasa

hanya pohon yang punya akar dan manusia tidak

karenanya mengapa kau tak punya sejarah

Lalu, musim pun basah melebihi segala basah seribu sungai

dan lautan dan kau berdiri di sebuah trotoar mengutuk hujan

melukai tangan sendiri ketika kau tahu betapa bodoh

melepaskan kekasih dengan jari berdarah

sejak saat itu kau tak lagi bisa membedakan mana hujan,

air mata dan genangan di lubang aspal hingga akhirnya kau sadar

tulang rusuk dan hujan hanyalah basah belaka

Lalu, sejak saat itu kau pun mulai menyembah belut besar

di kepalamu, mematahkan garis demi garis lingkaran

yang sempat datang padamu suatu waktu lantas menggubahnya

menjadi syair, lagu, atau bahkan rengekan yang sesungguhnya

tak pernah kau kenal dan tak pernah pula mengenalmu

kau pun hanya semacam kau sebagaimana sebuah garis

hanyalah pikiran yang mengendur dan meregang

di antara urat syaraf yang bakal menyelesaikan tugasnya

Lalu, di sebuah malam yang tak pernah kau duga

kau dapati sebuah belut besar di atas piring lingkaran

menatapmu dalam-dalam tanpa nyawa, tanpa bahasa

sedang di luar sana tetesan hujan bagai duri berjatuhan

membasahi tanah dan ingatan, menusuk bumi dan kenangan

sesaat setelah seorang perempuan menumpahkan hidupmu

di atas pinggan hidupnya yang putih seputih senja saat kau

menemukannya di bawah naungan rumah putih satu bintang

dalam pelukan bulan

Lalu, bersamanya, kau pun menanam pohon pinus dan

bukan pisang. memulainya dengan doa agar tak dihinggapi setan

seraya berjanji jika pada saatnya nanti

kau tak akan memetik buahnya lagi

Purwakarta, Juni 2012 

Rosida Maulani

                                                                                                                 

Aku menemukanmu di saat kuredakan gelombang di

tubuhku sedang tiga kelahiran matahari menyisakan gelap

yang tak bisa aku usap dengan ucap serta segala kata

yang tak juga menumbuhkan buah dan kerinduan

Kembali aku belajar pada garis dan tungkai kaki—

sahabat dari segala jejak pada darah tanah

pada awan yang menghamili sejuta dendam

nafsu dan kesumat untuk langitku yang tak biru

Anginkah yang mengecup ubun-ubunku

atau malam yang sengaja singgah di belakang telingaku?

kulihat engkau memeluk bulan meski tak purnama

seperti di saat kau berkata bahwa cahayanya telah

menjadi tetesan darah yang membadai seluruh hidup

Aku pun diam di sudut halaman seraya

menyaksikan sepasang sepatu tanpa kaki dan

sebelah matahari yang kau sebut sebagai senja—

kelakar tua yang diucap-ulang ibarat telenovela

Tiba-tiba aku merasa betap doa telah menjadi ancaman:

garis tangan tak terbaca di antara urat yang menegang

dan pikiran yang dipaksa mengeras menerjemahkan ayat-ayat

tercipta dari keangkuhan juga kebodohanku

Rumah putih pun menaungi segala yang baik

walau tak pernah aku mengerti apa maksudnya

hanya saja aku tahu bagaimana cara memahami

detak jantung yang bersahabat dengan bumi

dan semua yang lahir juga tumbuh di atasnya

Tak kuguratkan doa-doa di atas telapak tangan—

benih-benih selalu menagih keyakinan dan denyut jantung

sebagaimana pikiran yang tak lagi menembus lorong-

lorong gelap menuju puncak cahaya karena itu pun

tak lantas bisa menjanjikan sebuah kepalan atau tinju

Maka dengan riak air pantai aku berjalan menuju ibu

menuju samudera dimana kata-kata kutabur bersama

kembang yang mencantumkan namamu di setiap helainya

kurelakan tubuku menjadi gelombang atau buih

menjadi bagian dari laut dan langitmu yang belum kutahu

entah hanya untuk menerima badai atau mungkin

mengikhlaskan biru sebagai warna dimana kita tercipta

Purwakarta, Juli 2012

Pendakian

Setelah Canggah*, kudaki gunung-gunung di tubuhmu

yang pasrah dan menyerah. awan jadi madu. langit

biru hanya sehasta di mata kakiku. dalam tengadah

penuh rasa bunga tiba-tiba aku terpelest, tertusuk

ranting dan ilalang di antara palung tubuhmu yang bidang

bimbang. haruskah pendakian ini kuteruskan;

air hujan belumpun menyiram benih dan membasuh

wajah kita yang perawan sedang surga bukanlah

milik kita? betapa aku tahu kau tak inginkan

badai menjadi tubuh di awal perjalanan di

puncak gunung tempat dimana kita tegak berdiri

menunggu senja tiba. maka kulemaskan tubuhku

yang meregang, telunjukku yang tegang, menuntut

langit yang sememangnya belum milik kita

Subang, Juni 2012

*) Salah satu nama gunung di kota Subang.

Setelah Nenek

Setelah nenek, apa lagi yang harus dikunjungi?

aku pun bertanya pada batu, kandang ayam dan

jemuran. matahari di sudut mata kiriku

memanggang ingatan di antara bau cuaca

yang tak juga kukenal. seperti kolam ikan,

dan kakek berenang di dalamnya

sedang aku harus berenang di antara waktu

yang tak pernah menjejakkan kakinya di tanganku

seandainya. tapi aku tahu bagaimana pintu

diketuk bidadari bersayap mawar

bersepuhkan intan di keningnya suatu waktu

menjelang malam, kusaksikan bagaimana

magis cahaya bulan menyelimuti tubuhnya

menebarkan aroma surga ketika tiba-tiba

hati kecilku berkata: “akukah pemilik semesta raya?”

mungkin hanya nisan yang bisa kupeluk sekarang

di saat nenek tengah begitu senyum berbaring

di sudutnya, setelah kata-katanya menjadi

kenangan, menjadi pintu yang kubuka daunnya

Subang, Juni 2012

Seperti Nabi

Seperti menelanjangi hari di malam yang putih

Barangkali seperti itu pula aku mengupas kulit jati diri

Ketika setiap tatap jatuh di muka dinding atau

sudut ranjang dimana kita menemukan mimpi

yang begitu asing meninggalkan basah airmata

Mata air awal kita tercipta. Entah, harus kuberi

nama apa lagu perjalanan ini? Buket bunga dan

seserahan dalam sebuah upacara hanya menghantar-

kan kita pada kegelisahan yang lain di antara

detik-detik jarum yang berjalan lambat di muka

dinding itu  di saat kita terbangun dan terjaga.

Menangkap rencana demi rencana seperti

menangkap gemericik air di kamar mandi atau

desiran sapu pada lantai juga rintih pintu yang

kadang tertutup kadang terbuka. Barangkali

seperti itu pula aku menjadi nabi. Kembali belajar

membaca alif ba ta tsa di kamar mandi seperti

halnya menulis wahyu yang tercantum

di dinding pasir hatiku, seperti puisi

Subang, Juli 2012